Aussi loin que l’on puisse aller dans les pouvoirs de la parole, ils semblent parfaitement inopérants si l’on porte atteinte à la langue (rappelons nous de la distinction que fait Ferdinand de Saussure entre la parole, la langue et le langage: la parole est un acte, le langage une faculté et la langue est le produit social d’une culture). Dans 1984, Georges Orwell décrit avec précision les ressorts d’un régime totalitaire visant à établir une pensée unique baptisée "l’angsoc ». En-deçà de tous les mécanismes de la répression policière, le travail visant à réduire les possibilités d’expression d’une langue apparaissent comme littéralement « fondamentaux ». Il s’agit de faire disparaître dans l’esprit même de la population la simple possibilité d’envisager l’action délictueuse. Qu’une pensée contestataire ne vienne même pas à l’esprit d’un habitant de l’Océania c’est ce qu’il est envisageable de réaliser en épurant suffisamment la langue de la possibilité de pointer un écart avec la pensée dominante. Si effectivement nous ne pensons qu’avec des mots, la réduction des mots entraînera la réduction de la pensée. La clé même de cette entreprise décrite ici par Syme, un ami de Winston, chargé de créer « la novlangue » repose donc sur l’affirmation de l'identité entre la pensée et la langue. En elle-même, dit Roland Barthes « la langue est fasciste », en ce sens qu’elle est au service d’un pouvoir, elle impose des"personnes": "Je tu il" à la conjugaison, des genres féminin ou masculin aux noms, etc. Quoiqu’on dise, la pensée exprimée n’est formulable que se conformant à des règles, des usages, des normes, et nous sommes parfois surpris de tout ce qu’un barbarisme ou un néologisme peut exprimer à la fois de faux par rapport à la grammaire et de vrai ou de créatif par rapport à la pensée.
Qu’un pouvoir s’attaque à la langue revêt donc quelque chose d’évident peut-être de pléonastique. Mais dans 1984, c’est la langue dans tout ce qu’elle induit de « suggestion neuronale » qui se voit convoqué, modelé et il convient de lire ce texte par rapport à l’avertissement de Winston à son bourreau O’Brien: « D’une façon ou d’une autre, vous échouerez. Tôt ou tard, ils verront qui vous êtes et vous déchireront. La vie vous vaincra. Il y a quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe que vous n’abattrez jamais. » Peut-on suffisamment influer sur la pensée par la destruction de la langue que l’on puisse annuler l’idée même d’une puissance inhérente à la vie, à la nature, en-deçà de toute entreprise de « formatage social »? Y-a-t-il des limites au conditionnement? Nous naissons de la vie et sommes nourris par notre culture. La langue est sans conteste « le cordon ombilical » culturel le plus déterminant dans cette manne nourricière de notre milieu humain. A supposer que l’emprise de cette culture soit brutalement tombée dans les mains d’un pouvoir totalitaire, d’une matrice nous nourrissant du lait d’une pensée unique et d’une langue transformée, contrefaite, existerait-il en nous des « fondamentaux », une sorte d’instinct de vie suffisamment puissant pour détecter cette supercherie?
Syme est l’ami de Winston, le héros du roman. Il décrit ici les subtilités de son travail de destruction de « l’ancilangue ». Aussi enthousiaste qu’il soit à l’égard de cette disparition de toute exercice autonome de la pensée, il manifeste une trop grande lucidité à l’endroit de son travail et cela lui vaudra d’être « vaporisé »
« – C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ». Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complète du bon et du mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de Big Brother.
Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut immédiatement un certain manque d’enthousiasme (…)
- Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha rapidement et continua :
– Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité. Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera encore longtemps après que vous et moi nous serons morts. Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. C’est simplement une question de discipline personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution sera complète quand le langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous tenons maintenant ? »
Si nous regardons dans le détail l’entreprise de destruction de la langue, nous réalisons qu’elle consiste à éliminer les nuances qualitatives au profit de la seule expression des nuances quantitatives, comme si finalement les mots ne valaient plus qu’à titre de marqueurs de plus ou moins grandes intensités d’une seule qualité. Supprimons mauvais et remplaçons le par inbon, puisque de fait mauvais signifiait ce qui n’est pas bon. Qu’est-ce disparaît dés lors? La possibilité de faire signe d’une pensée, d’une situation ou d’une chose qui n’est pas forcément mauvaise sans être pour autant bonne. Comme le dit Syme lui-même mauvais n’est pas exactement l’opposé de bon. Tout mot substantive une qualité, c’est-à-dire exprime la positivité de ce qui est nommé, même lorsque il s’agit d’une qualité négative comme le mauvais. Si on le remplace par Inbon, alors mauvais ne désignera qu’un vide, que le négatif de bon, et on n’imagine pas Baudelaire écrire « Les fleurs du pas bien ». Ici encore, il convient de songer constamment en contrepoint des descriptions de Syme à ce qui constitue l’esprit même du langage qui en soit est déjà une tentative de généralisation, de simplification du réel. Aucun mot ne dit jamais la spécificité de la chose ou du sentiment, mais la langue parvient, notamment quand elle est travaillée par la littérature à faire signe d’une singularité. Le pouvoir totalitaire qui s’exerce sur le pouvoir de la langue aboutit à caricaturer une caricature. Le mot « amour » est déjà en lui-même ,une caricature du sentiment amoureux en ceci qu’il existe peut-être autant de nuances amoureuses que de personnes voire de moments différents de cet amour dans toutes les différences d’amour entre toutes les différentes personnes. Ce que nous vivons c’est une incessante mutation de différences et si nous travaillons le langage pour qu’il annule l’expressivité de ces différences, nous aurons l’impression de vivre le même quand, en réalité nous expérimenterons le multiple.
Quoi qu’une parole dise, elle a nécessairement besoin de la langue pour le dire, mais la question qui se pose face à l’entreprise décrite ici par Syme est de savoir dans quelle mesure la parole, parce qu’elle est un acte peut faire déjouer la langue, la torde, lui instiller du désordre, de l’imprévu, de l’improgrammable, bref de la vie. On peut ici repenser à la critique de l’écriture par Platon: elle ne véhicule que de la pensée morte alors que toute parole porte en elle une pensée vivante, mais jusqu’à quel point vivante? La parole peut-elle porter ce je ne sais quoi, ce principe que vous n’abattrez jamais dont parle Winston, c’est-à-dire cette capacité à faire signe du multiple et de la variable là où la langue n’exprimerait plus que l’amalgame et l’abrutissement? Jusqu’où la vivacité de la parole peut-elle aller dans l’entreprise de régénération de la langue?
Il nous faut considérer ce passage à la lumière de notre question initiale: « Que peut la parole quand un pouvoir politique s’attaque à la langue? » en ayant présente à l’esprit la tirade finale de Winston à O’Brien: « D’une façon ou d’une autre, vous échouerez. Tôt ou tard, ils verront qui vous êtes et vous déchireront. La vie vous vaincra. Il y a quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe que vous n’abattrez jamais. » Est-il envisageable que la parole dans tout ce qui la distingue de l’écriture notamment, à savoir une instantanéité, une imprévisibilité, une propension au dialogue, à l’apostrophe et à l’interpellation puisse tenir de cet esprit, de ce principe grâce auquel, selon Winston, la vie vaincra le totalitarisme. »
S’il y a dans la parole une puissance naturelle, vivante plus conséquente que dans l’écriture, que peut-elle opposer à une entreprise d’appauvrissement de la pensée et de l’esprit critique par un pouvoir politique qui s’en prendrait à la langue?
Il importe, dans un premier temps, de bien comprendre que l’exposé de Syme n’est pas ironique: il est réellement admiratif de ce travail d’épuration qui lui a été confié par le pouvoir en place. Mais on sait qu’il a être éliminé par ce même pouvoir. Pourquoi? Parce que son discours, aussi gagné soit-il à sa cause est encore trop intelligent. Il comprend parfaitement ce qu’il est en train de faire et il ne peut le comprendre qu’à partir d’une pensée nourrie de la langue même qu’il est en train de détruire. Lui laisser la vie sauve, c’est garder intact le vestige d’un ancien monde, d’une ancienne façon de percevoir la réalité et c’est trop dangereux pour un pouvoir soucieux de tuer à la racine toute possibilité de subversion, de contestation de sa version du réel, du passé, de la vie.
Toute langue est un système d’interprétation de la réalité qui lui imprime une certaine modalité de classement. Quel est, en effet, notre premier contact avec le réel? La sensation. Nous sommes d’emblée plongés dans un milieu de stimulations perpétuelles que nous classons selon un ordre et une répartition imposés par la langue. Cela signifie que c’est finalement toujours d’abord notre langue qui voit, sent, entend, perçoit. A bien des titres nous ne pouvons éprouver que ce que notre langue nous prédispose à toucher, voir, sentir. Les distinctions entre les couleurs, entre les densités, les volumes, les températures ne sont pas dans la nature mais dans l’esprit qui la perçoit parce que tout en réalité est une affaire de nuances. Par exemple, notre langue nous impose de penser qu’il y a deux genres: homme et femme mais nous savons que la réalité est beaucoup plus subtile. De même les artistes, notamment les peintres nous donnent à percevoir des couleurs que la langue peine à classifier parce qu’elles se situent dans des nuances extrêmement fines du spectre lumineux. Il n’est donc pas une seule perception qui ne nous confrontent à ce paradoxe: tout ce que nous percevons est préfabriqué, « prémachiné » par le sytème de classification de la langue mais si nous sommes vraiment attentifs nous faisons l’expérience d’une réalité plus subtile que ce que la langue nous permet d’en pressentir. C’est exactement d’emblée comme si l’autorité de la langue était démasquée dans son entreprise de dénaturation du réel. Le pouvoir est le propre de la langue. Se pourrait-il que la puissance soit le propre de la parole?
Ce qu’Orwell veut montrer dans 1984, c’est un pouvoir politique qui va jusqu’au bout de ce qu’il est, notamment dans sa volonté d’éradiquer l’idée même d’une puissance naturelle, « première », originelle. Dans 1984, tout ce qui est naturel est condamné: les liens génétiques, la filiation, l’amour, et finalement la vie. Puisque nous interprétons la vie au travers de ce crible du langage, il faut qu’un pouvoir soucieux d’aller jusqu’au bout de lui-même travaille de la langue cette capacité qu’elle a de se substituer au réel en nous en proposant une version édulcorée, caricaturée. Bernard Gensane, spécialiste de l’oeuvre de Georges Orwell décrit ainsi son projet de Novlangue: « quand on forge un mot comme « gestapo", très rapidement, plus personne ne sait ce que ça veut dire, pas même un Allemand ne sait ce que ça signifie exactement, police secrète d'Etat. Donc les mots, les sigles mentent, les sigles cachent la vérité, et il faut choisir les mots les plus simples possibles [...] parce que les mots sont les miroirs de notre pensée. [...] Et donc Orwell a développé cette problématique : qu'est-ce qu'une langue artificielle ? C'est une langue qui va être comprise par tout le monde et donc une langue où par définition on va faire simple. On va faire simple donc on va supprimer des mots. Et qu'est-ce qu'on va supprimer ? Pas le mot « table", mais éventuellement le mot « guéridon". On va supprimer les synonymes, les mots qui veulent dire plus grand ou plus petit, comme « guéridon ». Tout ça a mûri pendant un certain nombre d'années et il a fini par créer ce "newspeak", cette novlangue. »
Cette remarque cible exactement la description par Syme de l’entreprise de destruction de la langue. En réalité, il y a dans la langue des déterminations qu’il convient de conserver parce qu’elles oeuvrent déjà pour appauvrir notre perception du réel: les noms, les substantifs. Dire que l’on éprouve de la joie, de la peine nous permet de constituer des troupeaux de gens joyeux et tristes qui, tout contents de pouvoir mettre une étiquette sur leur état d’âme, ne vont pas chercher plus loin. En même temps, il est évident que ces personnes se mentent à elles-mêmes parce qu’elles savent bien que ce qu’elles éprouvent est « différent », c’est-à-dire que le mot « joie » ne fait que donner une vague idée de la nuance singulière, idiosyncrasique de ce qui est réellement éprouvé, mais pour se mettre en quête de cette spécificité, il faut s’éloigner, seul, de ce que le langage a de « commun », c’est-à-dire de « communicable ». Il faut descendre avec les armes d’une langue innovante, éventuellement créative, inspirée, poétique, littéraire dans les subtilités de ce qu’une langue peut « pointer », suggérer, effleurer, circonscrire du mieux qu’elle peut avec des images, des métaphores, des comparaisons. C’est ce travail d’orfèvre qui caractérise la littérature, laquelle ne cherche aucunement à « communiquer » parce que communiquer c’est « rendre commun ».
C’est sur ce point que l’on peut développer le rapprochement possible entre 1984 et un style de gouvernance « communiquant » à la Donald Trump. L’Amérique est « grande », sa politique « efficace », le citoyen américain est « heureux », ses discussions avec ses collègues « très bonnes ». Des jugements définitifs, péremptoires, sans nuances. Tout le monde comprend ce qu’il dit parce que la pauvreté de son langage, qui cadre parfaitement avec l’exigence de concision d’un tweet, banalise et dénature l’efficience infiniment subtile et complexe des sentiments, des relations, de la vie (https://www.franceculture.fr/litterature/la-novlangue-de-george-orwell-donald-trump). C’est exactement comme si nous faisions à chaque instant l’expérience de la richesse incomparable de la vie, de ses couleurs, de ses situations, de relations humaines dont les dimensions affectives sont précises et stylisées, profondes tout en réalisant que la langue n’est jamais assez singularisée, assez fine pour en rendre compte. Nous éprouvons continuellement la pauvreté structurelle de toute langue parce qu’elle ne dira jamais assez la vérité unique, inimitable incomparable de ce que nous vivons, de telle sorte que nous avons envie de la pousser à bout, de l’exploiter jusqu’à ses ressources les plus cachées, les plus profondes, les plus extrêmes, de la renverser, de la « tricher », ou de la trahir, comme dit Barthes pour qu’elle rendent de moins en moins commun la vérité singulière de ce que nous vivons et que nous puissions mieux saisir ce tissage de points remarquables qu’est la vie, au lieu de nous contenter de ce maillage grossier que nous en propose les communicants.
Dans toute langue, il y a un principe de dualité: il y a le bon et le mauvais, le bien et le mal, le gentil et le méchant. C’est parfait pour une dictature: tout est bien rangé. La langue artificialise le réel en le caricaturant, en le réduisant à un principe d’opposition binaire. Pensons ici à toutes ces personnes de notre entourage qui se font un devoir, et presque une gloire, de simplifier les choses: pour moi c’est simple: soit c’est blanc, soit c’est noir. Une porte est ouverte ou fermée, l’homme est bon ou il est méchant. Cet usage de la langue abrutit notre sensibilité à la réalité, notre perception de tout ce qui fait qu’un instant n’est jamais identique à un autre, que ma relation avec la même personne ne sera jamais identique à celle que j’avais il y a cinq minutes, que cet amour que j’éprouvais pour cette femme est en train de devenir autre chose, toujours de l’amour mais, par exemple, moins exigeant, plus complice ou au contraire, plus passionnel, plus égoïste. Qu’est-ce qu’un écrivain? Un homme qui va épuiser les ressources du langage pour qu’il cesse d’être commun, de vouloir communiquer des choses simples avec des gens simples mais qu’au contraire il soit à même de descendre dans le remarquable, dans l’indicible, dans ce qui ne peut se dire du réel mais que l’on va quand même essayer de dire en travaillant « la langue au corps », en la raffinant, en lui donnant sa pleine puissance de nuances et de variations quitte à aller contre la grammaire et la syntaxe, comme le fait ici Gherassim Lucca dans ce poème « prendre corps ».
Ce qui est fascinant dans la tentative de destruction de l’ancienne langue de Big Brother, c’est qu’elle a pour but d’éradiquer la puissance de différenciation fine de la langue au profit du pouvoir de simplification dualiste du langage. Ce qu’il faut briser de la langue pour Syme, c’est donc en effet tout ce qui de la puissance de la parole poétique est encore à même de s’enraciner dans l’irréductible puissance de renouvellement de tout instant « présent ». La novlangue a le pouvoir de nous faire vivre « comme toujours » des instants qui pourtant ne se produisent que « comme jamais ». Tant que quelque chose en nous restera aux aguets de ce « comme jamais », c’est-à-dire tant que notre parole portera en elle et exprimera hors d’elle cette aptitude à rendre la justesse d’un instant qui vient au monde comme aucun autre, le dernier mot de Winston demeurera d’actualité et en un sens, il a parfaitement raison: tout totalitarisme est finalement une tentative de l’homme de réduire la vie à des concepts humains mais la vie débordera toujours du cadre de cette tentative parce que vivre n’est pas humain, et la littérature, l’art c’est précisément ce qui, en nous humains, exprime cette puissance non humaine de la vie:
Il nous faut considérer ce passage à la lumière de notre question initiale: « Que peut la parole quand un pouvoir politique s’attaque à la langue? » en ayant présente à l’esprit la tirade finale de Winston à O’Brien: « D’une façon ou d’une autre, vous échouerez. Tôt ou tard, ils verront qui vous êtes et vous déchireront. La vie vous vaincra. Il y a quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe que vous n’abattrez jamais. » Est-il envisageable que la parole dans tout ce qui la distingue de l’écriture notamment, à savoir une instantanéité, une imprévisibilité, une propension au dialogue, à l’apostrophe et à l’interpellation puisse tenir de cet esprit, de ce principe grâce auquel, selon Winston, la vie vaincra le totalitarisme. »
S’il y a dans la parole une puissance naturelle, vivante plus conséquente que dans l’écriture, que peut-elle opposer à une entreprise d’appauvrissement de la pensée et de l’esprit critique par un pouvoir politique qui s’en prendrait à la langue?
Il importe, dans un premier temps, de bien comprendre que l’exposé de Syme n’est pas ironique: il est réellement admiratif de ce travail d’épuration qui lui a été confié par le pouvoir en place. Mais on sait qu’il a être éliminé par ce même pouvoir. Pourquoi? Parce que son discours, aussi gagné soit-il à sa cause est encore trop intelligent. Il comprend parfaitement ce qu’il est en train de faire et il ne peut le comprendre qu’à partir d’une pensée nourrie de la langue même qu’il est en train de détruire. Lui laisser la vie sauve, c’est garder intact le vestige d’un ancien monde, d’une ancienne façon de percevoir la réalité et c’est trop dangereux pour un pouvoir soucieux de tuer à la racine toute possibilité de subversion, de contestation de sa version du réel, du passé, de la vie.
Dans toute langue, il y a un principe de dualité: il y a le bon et le mauvais, le bien et le mal, le gentil et le méchant. C’est parfait pour une dictature: tout est bien rangé. La langue artificialise le réel en le caricaturant, en le réduisant à un principe d’opposition binaire. Pensons ici à toutes ces personnes de notre entourage qui se font un devoir, et presque une gloire, de simplifier les choses: pour moi c’est simple: soit c’est blanc, soit c’est noir. Une porte est ouverte ou fermée, l’homme est bon ou il est méchant. Cet usage de la langue abrutit notre sensibilité à la réalité, notre perception de tout ce qui fait qu’un instant n’est jamais identique à un autre, que ma relation avec la même personne ne sera jamais identique à celle que j’avais il y a cinq minutes, que cet amour que j’éprouvais pour cette femme est en train de devenir autre chose, toujours de l’amour mais, par exemple, moins exigeant, plus complice ou au contraire, plus passionnel, plus égoïste. Qu’est-ce qu’un écrivain? Un homme qui va épuiser les ressources du langage pour qu’il cesse d’être commun, de vouloir communiquer des choses simples avec des gens simples mais qu’au contraire il soit à même de descendre dans le remarquable, dans l’indicible, dans ce qui ne peut se dire du réel mais que l’on va quand même essayer de dire en travaillant « la langue au corps », en la raffinant, en lui donnant sa pleine puissance de nuances et de variations quitte à aller contre la grammaire et la syntaxe, comme le fait ici Gherassim Lucca dans ce poème « prendre corps ».
Ce qui est fascinant dans la tentative de destruction de l’ancienne langue de Big Brother, c’est qu’elle a pour but d’éradiquer la puissance de différenciation fine de la langue au profit du pouvoir de simplification dualiste du langage. Ce qu’il faut briser de la langue pour Syme, c’est donc en effet tout ce qui de la puissance de la parole poétique est encore à même de s’enraciner dans l’irréductible puissance de renouvellement de tout instant « présent ». La novlangue a le pouvoir de nous faire vivre « comme toujours » des instants qui pourtant ne se produisent que « comme jamais ». Tant que quelque chose en nous restera aux aguets de ce « comme jamais », c’est-à-dire tant que notre parole portera en elle et exprimera hors d’elle cette aptitude à rendre la justesse d’un instant qui vient au monde comme aucun autre, le dernier mot de Winston demeurera d’actualité et en un sens, il a parfaitement raison: tout totalitarisme est finalement une tentative de l’homme de réduire la vie à des concepts humains mais la vie débordera toujours du cadre de cette tentative parce que vivre n’est pas humain, et la littérature, l’art c’est précisément ce qui, en nous humains, exprime cette puissance non humaine de la vie:
« Ô, dis-moi poète, ce que tu fais
- Je célèbre
Mais le mortel et le monstrueux,
Comment l’endures-tu, l’accueilles-tu ?
- Je célèbre
Mais le sans nom, l’anonyme
Comment poète, l’invoques-tu cependant ?
- Je célèbre
Où prends tu le droit d’être vrai
Dans tout costume, sous tout masque ?
- Je célèbre
Et comment le silence te connaît-il, et la fureur
Ainsi que l’étoile et la tempête ?-
- Parce que je célèbre. »
Rainer Maria Rilke
« Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais, le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et, fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. »
Dans ce passage extrait du livre de Henri Bergson « la pensée et le mouvant », nous réalisons pleinement le pouvoir du langage de s’insinuer entre nous et nous pour nous aliéner et finalement nous rendre extérieurs, étrangers à nous mêmes. C’est exactement comme s’il ne nous était plus donné d’explorer nos propres états d’âme dans ce qu’ils ont de particulier, d’unique. Toutefois, sans mots, serions-nous capables de faire remonter à la surface de notre conscience ces fameux états d’âme? Non: le langage est à la fois cette médiation grâce à laquelle nous pouvons nous rendre compte de ce que nous éprouvons, mais il est aussi ce qui dans le courant même de cette transparence modifie la nature de ce dont je prends conscience. Nous sommes confrontés ici à un vrai dilemme: tout ce que je traduis en mots est généralisé, dénaturé, banalisé, parce que, comme le dit Bergson, « les mots désignent des genres ». Chacune des descriptions que nous tentons de nos ressentis falsifie son contenu authentique, mais, en même temps, nous en signale la présence. Dire que l’on est « amoureux », par exemple, est toujours sous-titré d’une sorte de réserve: « enfin, ce n’est pas exactement ça! C’est plus complexe » et nous rajoutons grâce à de nouveaux mots, de nouvelles nuances, lesquelles nous permettrons ainsi toujours de préciser, de circonscrire de mieux en mieux la teneur exacte du sentiment d’amour, mais toutefois sans jamais l’atteindre. Le mot jamais ne sera la vérité de ce qu’il nomme, mais il exprimera toujours le mouvement de visée d’une réalité qui bien qu’hors de sa portée restera « en ligne de mire ». C’est comme un processus de focalisation dont la mise au point parfaite est impossible mais incessamment perfectible. Plus nous affinons notre langage, plus nous jouissons de la certitude de mieux cerner « notre gibier », de nous rapprocher de l’authenticité de ce que nous « voulons dire », mais c’est comme une marque en creux. Ce que j’écris de ce que je ressens ou de ce que je perçois, parce que je l’écris et que les mots que j’utilise, aussi précis soient-ils seront toujours des genres, des noms « communs » n’est pas exactement ce que je perçois ou ce que je ressens. Le fond de ce que nous essayons d’exprimer est incommunicable, mais nous ne pouvons savoir que nous le percevons ou l’éprouvons qu’en nous efforçant de le communiquer, ne serait-ce qu’à nous-mêmes. Aussi sommes-nous continuellement situés dans cet étrange et confuse situation de vis-à-vis à notre propre égard, conscients que ce que nous essayons d’exprimer est inexprimable et convaincus paradoxalement qu’il n’existe aucun autre moyen de nous en rapprocher que d’user de ce langage qui, en même temps maintiendra entre cette terre promise de l’exprimé parfait et notre tentative de trouver les bons exprimants une marge d’approximation irréductible. C’est comme essayer de rendre compte de l’intensité froide de la glace en la saisissant avec une main chaude: ce que nous avons en mains parce que nous l’avons en mains n’est plus ce dont nous voulions rendre compte en le prenant en mains.
Mais précisément, lorsque nous lisons les efforts d’un romancier ou d’un poète pour triturer la langue et la contraindre à aller à contre-courant de sa fonction généralisatrice, banalisatrice, communicative, nous sommes troublés, tétanisés par le bouleversement qui s’opère confusément en nous: « Tiens voilà quelqu’un qui n’essaie pas vraiment de communiquer avec nous, en rendant communs ces ressentis ou ces perceptions. Voilà quelqu’un qui a plutôt l’air de pointer son doigt vers quelque chose dont les mots qu’il utilise font signe mais « autrement ». Il tourne les mots de façon obscure, stylisée, voire incorrecte grammaticalement et pourtant je comprends mais du fond d’une compréhension qui n’est pas « communicante », ni linguistique. C’est comme si chaque mot s’avouait inefficace et ainsi faisait signe de l’indicible justesse d’une émotion, d’une réalité vraie, pure, absolue: de la « vie » sans additif ni colorant. Le poète alors use de toutes les ressources de la langue pour les retourner contre elle-même et sa fonction de communication. Il n’est pas question de transmettre un message, de « faire société » autour d’un ressenti commun mais, au contraire, de faire pressentir l’efficience pure d’un ressenti incommunicable et en même temps, incontournable: une présence absolue, « ce qui est là » un « il y a ».
Et la nature même de cet « il y a » n’est ni sociale, ni culturelle, ni humaine. C’est exactement cette présence là, c’est-à-dire la révélation faite aux hommes d’une réalité non humaine que le totalitarisme politique s’efforce d’étouffer et le terrain de bataille le plus important est par conséquent en effet celui du langage. Si l’on fait disparaître tous les synonymes, on fait disparaître dans l’esprit des hommes l’efficience de la différence, de la mutation, de la « variable » du réel. Il n’y a plus que du bon, de l’inbon, du « plus bon » du « double plus bon », On se maintient « hors vie » dans le cadre aseptisé d’une société sans nuance, uniformisée, incapable de vivre ces instants de grâce où de la vie pure se manifeste: une toile de Cézanne, un film de Tarkovsky, un accord de Thom Yorke.
Dans ce passage extrait du livre de Henri Bergson « la pensée et le mouvant », nous réalisons pleinement le pouvoir du langage de s’insinuer entre nous et nous pour nous aliéner et finalement nous rendre extérieurs, étrangers à nous mêmes. C’est exactement comme s’il ne nous était plus donné d’explorer nos propres états d’âme dans ce qu’ils ont de particulier, d’unique. Toutefois, sans mots, serions-nous capables de faire remonter à la surface de notre conscience ces fameux états d’âme? Non: le langage est à la fois cette médiation grâce à laquelle nous pouvons nous rendre compte de ce que nous éprouvons, mais il est aussi ce qui dans le courant même de cette transparence modifie la nature de ce dont je prends conscience. Nous sommes confrontés ici à un vrai dilemme: tout ce que je traduis en mots est généralisé, dénaturé, banalisé, parce que, comme le dit Bergson, « les mots désignent des genres ». Chacune des descriptions que nous tentons de nos ressentis falsifie son contenu authentique, mais, en même temps, nous en signale la présence. Dire que l’on est « amoureux », par exemple, est toujours sous-titré d’une sorte de réserve: « enfin, ce n’est pas exactement ça! C’est plus complexe » et nous rajoutons grâce à de nouveaux mots, de nouvelles nuances, lesquelles nous permettrons ainsi toujours de préciser, de circonscrire de mieux en mieux la teneur exacte du sentiment d’amour, mais toutefois sans jamais l’atteindre. Le mot jamais ne sera la vérité de ce qu’il nomme, mais il exprimera toujours le mouvement de visée d’une réalité qui bien qu’hors de sa portée restera « en ligne de mire ». C’est comme un processus de focalisation dont la mise au point parfaite est impossible mais incessamment perfectible. Plus nous affinons notre langage, plus nous jouissons de la certitude de mieux cerner « notre gibier », de nous rapprocher de l’authenticité de ce que nous « voulons dire », mais c’est comme une marque en creux. Ce que j’écris de ce que je ressens ou de ce que je perçois, parce que je l’écris et que les mots que j’utilise, aussi précis soient-ils seront toujours des genres, des noms « communs » n’est pas exactement ce que je perçois ou ce que je ressens. Le fond de ce que nous essayons d’exprimer est incommunicable, mais nous ne pouvons savoir que nous le percevons ou l’éprouvons qu’en nous efforçant de le communiquer, ne serait-ce qu’à nous-mêmes. Aussi sommes-nous continuellement situés dans cet étrange et confuse situation de vis-à-vis à notre propre égard, conscients que ce que nous essayons d’exprimer est inexprimable et convaincus paradoxalement qu’il n’existe aucun autre moyen de nous en rapprocher que d’user de ce langage qui, en même temps maintiendra entre cette terre promise de l’exprimé parfait et notre tentative de trouver les bons exprimants une marge d’approximation irréductible. C’est comme essayer de rendre compte de l’intensité froide de la glace en la saisissant avec une main chaude: ce que nous avons en mains parce que nous l’avons en mains n’est plus ce dont nous voulions rendre compte en le prenant en mains.
Mais précisément, lorsque nous lisons les efforts d’un romancier ou d’un poète pour triturer la langue et la contraindre à aller à contre-courant de sa fonction généralisatrice, banalisatrice, communicative, nous sommes troublés, tétanisés par le bouleversement qui s’opère confusément en nous: « Tiens voilà quelqu’un qui n’essaie pas vraiment de communiquer avec nous, en rendant communs ces ressentis ou ces perceptions. Voilà quelqu’un qui a plutôt l’air de pointer son doigt vers quelque chose dont les mots qu’il utilise font signe mais « autrement ». Il tourne les mots de façon obscure, stylisée, voire incorrecte grammaticalement et pourtant je comprends mais du fond d’une compréhension qui n’est pas « communicante », ni linguistique. C’est comme si chaque mot s’avouait inefficace et ainsi faisait signe de l’indicible justesse d’une émotion, d’une réalité vraie, pure, absolue: de la « vie » sans additif ni colorant. Le poète alors use de toutes les ressources de la langue pour les retourner contre elle-même et sa fonction de communication. Il n’est pas question de transmettre un message, de « faire société » autour d’un ressenti commun mais, au contraire, de faire pressentir l’efficience pure d’un ressenti incommunicable et en même temps, incontournable: une présence absolue, « ce qui est là » un « il y a ».
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire