Explication du texte de Russell - Comprendre le texte

« Nous n’avons pas le sentiment que de nouveaux exemples accroissent notre certitude que deux et deux font quatre, parce que dès que la vérité de cette proposition est comprise, notre certitude est si grande qu’elle n’est pas susceptible d’augmenter. De plus, nous éprouvons concernant la proposition « deux et deux font quatre » un sentiment de nécessité qui est absent même dans le cas des généralisations empiriques les mieux attestées. C’est que de telles généralisations restent de simples faits : nous sentons qu’un monde où elles seraient fausses est possible, même s’il se trouve qu’elles sont vraies dans le monde réel. Dans tous les mondes possibles, au contraire, nous éprouvons le sentiment que deux et deux feraient toujours quatre : ce n’est plus un simple fait, mais une nécessité à laquelle tout monde, réel ou possible, doit se conformer.

Pour éclaircir ce point, prenons une vraie généralisation empirique, comme « Tous les hommes sont mortels ». Nous croyons à cette proposition, d’abord parce qu’il n’y a pas d’exemple connu d’homme ayant vécu au-delà d’un certain âge, ensuite parce que des raisons tirées de la physiologie nous font penser qu’un organisme comme le corps humain doit tôt ou tard se défaire. Laissons de côté le second point, et considérons seulement notre expérience du caractère mortel de l’homme : il est clair que nous ne pouvons nous satisfaire d’un seul exemple, fût-il clairement attesté, de mort d’homme, alors qu’avec « deux et deux font quatre », un seul cas bien compris suffit à nous persuader qu’il en sera toujours de même. Enfin nous devons admettre qu’il peut à la réflexion surgir quelque doute sur la question de savoir si vraiment tous les hommes sont mortels. Imaginons, pour voir clairement la différence, deux mondes, l’un où certains hommes ne meurent pas, l’autre où deux et deux font cinq. Quand Swift (1) nous parle de la race immortelle des Struldbrugs, nous pouvons le suivre par l’imagination. Mais un monde où deux et deux feraient cinq semble d’un tout autre niveau. Nous l’éprouverions comme un bouleversement de tout l’édifice de la connaissance, réduit à un état d’incertitude complète. »

                                                             RUSSELL, Problèmes de philosophie (1912)

(1) Ecrivain irlandais du XVIIIe siècle, auteur des Voyages de Gulliver.

Il existe une différence radicale entre comprendre que 2 + 2 font 4 et réaliser que le feu brûle. C’est tout ce qui distingue une évidence de raison et une évidence factuelle fondée sur l’expérience que nous faisons du feu qui nous brûle. Finalement nous pourrions rajouter à ces deux propositions l’adverbe « toujours », mais ce ne sera pas du tout le même « toujours ». Nous n’avons pas d’exemples de choses, d’état de fait susceptibles de démentir que 2 + 2 fassent 4, tout simplement parce que nous avons ici affaire à une proposition de pure logique fondée sur des quantités, donc des abstractions, représentées par des symboles. En un sens, nous pourrions dire que nous n’avons pas besoin de nous trouver dans un monde « où il y a des choses » pour affirmer que 2 + 2 font 4. Il n’est absolument rien d’un monde physique qui puisse déborder de quelque biais la vérité de cette proposition.

Affirmer par contre que le feu brûle toujours, aussi fondée que soit cette proposition pourrait en toute rigueur s’accompagner de l’arrière pensée de cette limitation temporelle : « jusqu’à maintenant ». Nous n’avons jamais vu de feu sans constater que son contact crée des brûlures. Nous pouvons même expliquer ce phénomène mais aussi loin que nous allions dans la réduction de ce fait à des raisons, à une théorie, la brûlure du feu restera un fait observable, « quelque chose qui se passe dans la réalité », alors que lorsque nous disons que nous sommes devant quatre arbres, le quatre n’est pas dans le réel mais dans l’esprit humain qui applique au monde une façon numérique de voir. Si nous y réfléchissons, nous réalisons d’ailleurs que ce quatre présuppose une identité de rapport entre ces quatre « troncs pourvus de branches », identité qui, en toute rigueur expérimentale, est fausse, d’abord parce que ces arbres ne sont peut-être pas de la même espèce, et même s’ils l’étaient, ils ne peuvent pas être rigoureusement identiques, ne serait-ce que parce qu’ils n’occupent pas le même point dans l’espace.

En même temps nous voyons bien où nous conduirait cette rigueur ultime dans l’observation strictement expérimentale de la réalité : nous ne pourrions faire aucune assimilation, poser aucun rapport, bref nous ne pourrions pas « penser ». Nous serions réduits à une sorte d’inventaire un peu stupide de chaque parcelle présente de l’univers reconnue unique et irréductible à toute assimilation à une autre : « il y a « ça » et aussi « ça » et aussi « ça ». C’est ce qu’on appelle un inventaire à la Prévert, en référence à son poème : 

« Une pierre, deux maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un jardin, des fleurs, et un raton laveur. » Mais cette référence serait encore fausse puisque même dans ce poème, il y a des chiffres, un décompte.

Affirmer que le feu brûle, c’est pointer vers un « qualia » du feu, c’est-à-dire vers « ce qui est ressenti par une personne au moment de la perception d’un objet » (définition du dictionnaire). Par conséquent, il s’agit d’une vérité que je ne peux percevoir que par mes sens. Pour affirmer que le feu brûle, il faut que 1) que j’ai éprouvé le feu de façon sensitive, 2) que je me sois fait une image (visuelle, sonore, odorante, etc.) du feu 3) que j’ai conçu le concept feu et appliqué de façon identique à toutes les expériences que j’ai faites de cette « même réalité ». Que deux plus deux fassent quatre, est, au contraire, une vérité que j’ai réalisé par la seule activité de mon entendement, indépendamment de toute relation avec une réalité physique. C’est la raison pour laquelle aucun exemple ne saurait rajouter quoi que ce soit à la compréhension de cette vérité : elle n’est aucunement du même ordre que de celui d’une quelconque réalité observable. Je peux envisager que le feu ne brûle pas, de la même façon que nous pouvons toujours imaginé une situation différente, mais je ne peux pas affirmer que 2 + 2 = 5 sans dire « n’importe quoi », soit quelque chose qui ne peut correspondre à aucune situation concevable.

Il faut d’abord situer Russell dans la continuité de tous ces philosophes qui se posèrent la question de la connaissance. Comme Kant, comme Descartes avant lui et nous pouvons ainsi remonter jusqu’à Platon, la question essentielle consiste à se demander s’il existe un degré de certitude absolue accessible dans l’ordre de nos connaissances : « Existe-t-il au monde une connaissance dont la certitude soit telle qu'aucun homme raisonnable ne puisse la mettre en doute ? » (Problèmes de philosophie, §1)

Or, il est impossible de fonder une certitude quelconque sur les conclusions que nous retirons de l’expérience. Dans cette perspective, Russell s’inscrit dans la tradition de nombreux philosophes anglais qui, comme Hobbes ici, insistent sur le caractère seulement provisoire de tous les rapports que nous conjecturons entre les phénomènes :

« Lorsqu’un homme a observé assez souvent que les mêmes causes antécédentes sont suivies des mêmes conséquences, pour que toutes les fois qu’il voit l’antécédent il s’attende à voir la conséquence ; ou que lorsqu’il voit la conséquence il compte qu’il y a eu le même antécédent, alors il dit que l’antécédent et le conséquent sont des signes l’un de l’autre ; c’est ainsi qu’il dit que les nuages sont des signes de la pluie qui doit venir, et que la pluie est un signe des nuages passés.

C’est dans la connaissance de ces signes, acquise par l’expérience, que l’on fait consister ordinairement la différence entre un homme et un autre homme relativement à la sagesse, nom par lequel on désigne communément la somme totale de l’habileté ou la faculté de connaître ; mais c’est une erreur, car les signes ne sont que des conjectures ; leur certitude augmente et diminue suivant qu’ils ont plus ou moins souvent manqué ; ils ne sont jamais pleinement évidents. Quoiqu’un homme ait vu constamment jusqu’ici le jour et la nuit se succéder, cependant il n’est pas pour cela en droit de conclure qu’ils se succèderont toujours de même, ou qu’ils se sont ainsi succédé de toute éternité. L’expérience ne fournit aucune conclusion universelle. »

L’un des aspects les plus importants de ce texte réside dans l’utilisation que fait Hobbes du terme de « signes ». Nous disons que la fumée est le signe qu’il y a du feu, que le vol bas des hirondelles est le signe qu’il va pleuvoir, ou encore que croiser un chat noir est un « signe de malheur ». Ces utilisations ne sont certes pas équivalentes dans notre esprit et, pour la plupart d’entre nous, nous ne situerions pas par exemple, la première proposition (la fumée signe du feu) au même rang que la troisième (le chat noir), tout simplement parce que nous avons toujours vu le feu faire de la fumée alors que nous n’avons pas toujours constaté qu’un chat noir apportait du malheur. Nous serions même tentés de faire une distinction profonde entre ces deux propositions : la première est « vraie », la troisième est de la pure superstition (la seconde se situe entre les deux).

Mais Hobbes contesterait cette prise de position en insistant sur le fait qu’il s’agit plutôt d’une différence quantitative : « leur certitude augmente et diminue suivant qu’ils ont plus ou moins souvent manqué ; ils ne sont jamais pleinement évidents » En d’autres termes, ce qui distinguent la pure superstition d’une très forte probabilité de corrélation est seulement une question de degré, de répétition, de telle sorte que nous pourrions évoquer, après tout, une « superstition fortement probable » pour qualifier notre croyance au fait qu’il va pleuvoir quand nous voyons des nuages ou à la fumée qui fait signe d’un feu. Nous sommes dans un univers à l’intérieur duquel nous tissons des rapports à partir de l’observation de répétitions, et nous estimons « avoir des preuves » quand il s’agit de la pluie ou du prochain lever de soleil, or non seulement nous ne sommes absolument pas certain du fait que le soleil se lèvera demain mais nous avons tendance à poser des relations de cause à effet là où nous n’avons faits que percevoir des corrélations.

C’est précisément tout ce qui fait l’ambivalence de la notion de « signes », laquelle convient, dans le sens courant, à la fois à définir la corrélation et la causalité. Hobbes est tout à fait d’accord pour convenir qu’il est des hommes qui posent plus que d’autres des rapports de corrélation entre des phénomènes mais il s’inscrit en faux contre l’idée selon laquelle ces hommes là connaîtraient plus de choses que les autres. Ils font plus de conjectures, ils voient plus de signes mais ils ne « connaissent » pas mieux le monde. On pourrait dire qu’ils œuvrent à constituer un univers « attendu » à l’intérieur duquel nous nous habituons à la récurrence de certaines corrélations sans pouvoir pour autant en « induire » (et ce terme d’induction est vraiment fondamental, ici) quoi que ce soit de la certitude d’un avenir identique au passé. Chaque lever de soleil nous installe un peu plus dans la confiance en un « demain », et pourtant jamais cette confiance ne peut, selon Hobbes, franchir le seuil qui la sépare de la certitude.

Mais nous ne pouvons pas, nous vivant au 21^e siècle, nous empêcher de nous désolidariser quelque peu d’une telle proposition. Nous avons aujourd’hui des connaissances en astronomie et en astrophysique qui dépassent largement celles du 17^e et nous serions tentés de dire que notre « confiance » dans le jour de demain s’appuie sur un certain nombre de certitudes scientifiques concernant le soleil et la rotation des planètes dans notre système solaire. Jusqu’à quel point ne puis-je pas opposer à Hobbes que « je sais » que le soleil se lèvera demain parce que j’ai une représentation exacte du cycle de rotation de la terre autour du soleil ?

Nous pourrions ainsi approfondir l’utilisation du terme de signes : oui, le lever du soleil est bien le signe du cycle de rotation de la terre, mais ce sens du mot signe n’a rigoureusement rien à voir avec l’utilisation qu’en fait la superstition. Dans le premier cas, signe signifie manifestation évidente de l’efficience d’une loi plus globale ; dans le second, c’est une supputation gratuite et finalement très, très peu crédible. Ce n’est pas parce que j’ai vu jusqu’à maintenant le jour succéder à la nuit que je dois en déduire que demain le soleil se lèvera, mais il en va tout autrement si, sortant du pur contexte de l’expérimentation, je me « fie » à des généralisations, à des lois, au soubassement géométrique de l’héliocentrisme, à la figure de l’orbite, de l’ellipse, du mouvement circulaire, aux notions de force gravitationnelle, d’attraction magnétique, de cinétique, etc. Nous ciblons ici tout ce qui derrière l’évidence première, sensible et particulière des phénomènes manifeste un rapport à la quantification, autrement dit, exactement à ce qu’exprime Pythagore quand il affirme que « tout est nombre » ou encore Galilée quand il soutient que « la nature est écrite en langage mathématique ». 

Dans le film « Pi » de Daren Aronofsky, nous voyons un mathématicien prénommé Max correspondre parfaitement à l’idéal Galiléen : « tout ce qui nous entoure peut être mis en équation" dit-il. Il est suggéré à plusieurs reprises qu’il est plus ou moins capable de ramener un coup de vent, une averse ou un rayon de soleil à sa formulation mathématique. Il n’est en effet rien en ce monde qui puisse résister au principe même de sa conversion en colonnes chiffrées et c’est bien la perception de ce soubassement d’information codées ne cessant de défiler qui constitue le thème principal de Matrix et la vision particulière de Néo.

(L’hypothèse la plus intéressante de Matrix consiste probablement dans celle qui se trouve être la moins interrogée dans le film lui-même puisque elle en constitue le point de départ scénaristique, à savoir la possibilité pour une intelligence artificielle, qui s’est débarrassée de sa tutelle humaine, de concevoir un programme informatique de stimulations neuronales produisant dans la capacité de représentation de tous les hommes élevés dans la matrice l’impression de vivre la réalité. Il serait plus juste de dire « les » impressions et nous avons beaucoup de peine à imaginer  le chiffre « délirant » qui se cache derrière ce « les ». Nous en avons une petite idée lorsque Cypher montre à Néo ces colonnes de chiffres vertes qui ne cessent de défiler et qui décrivent, comme il le dit lui-même des évènements, ou des personnes : « on finit par ne plus voir que des blondes ou des rousses ». De l’extérieur de la matrice, les rebelles voient l’incroyable quantité de codes que l’intelligence artificielle fait pleuvoir sur leurs semblables en captivité.

Matrix part d’un principe qui constitue finalement tout ce que « Pi » met en question, à savoir la mathématisation parfaite de la réalité. On peut parfaitement rendre compte d’un tableau de Cézanne représentant des pommes sur une table en rendant compte par des symboles des infimes nuances de « rouge » décrivant les différences de maturation entre les fruits. Soit le rouge : R, Cézanne suit l’évolution chromatique de la pomme en R1, R2, R3, R4, etc. C’est là que la vraie question se pose car s’il est tout-à-fait concevable qu’un programme reproduise quantitativement cette évolution chromatique du rouge et des autres couleurs dans la toile de Cézanne, il est certain aussi que ce qu’a vraiment voulu faire le peintre c’est justement le contraire. Le fond de cette affaire est probablement une question de temps, ou plutôt d’instantanéité. Ce qu’a peint Cézanne c’est le jaillissement de cette multiplicité qualitative de couleurs qui font l’instant présent de l’apparition des pommes dans la réalité. Ce que peut produire la matrice, c’est le programme codé de toutes les multiplicités quantitatives différentielles qui font la représentation des pommes dans un esprit humain. Le souci de Cézanne c’est de manifester ce qui fait que les couleurs des pommes « viennent au monde ». Les codes de la matrice créent les conditions qui nous permettent de nous les représenter. Cézanne serait sans aucun doute un très mauvais « client » pour la Matrice, parce qu’il percevrait tout ce que les stimulations codées ont de faux, de « décalées », de « neuro-biologiquement prémâchées ».

A quoi assistons-nous vraiment quand nous sommes devant un compotier rempli de pommes ? Au jaillissement de « qualia » produisant dans l’instant l’émulsion colorée et confuse d’un inimitable moment de la réalité ou bien à la combinaison codée de quanta produisant une représentation de la réalité comme pur jeu de différences quantitatives? Finalement c’est cela, l’enjeu de Matrix : avons-nous quelque d’autre à vivre que de pures productions de variables quantitatives ? Si la réponse est : « non », les machines sont imbattables (or de fait, dans Matrix 3, elles ne sont pas battues). Si la réponse est « oui », le salut passe par l’Art).