Je cherche simplement à circonscrire la nature de l'événement en découvrant comment il a modifié la mienne. Je cherche, mais je n'y arrive pas. Les mots permettent d'aller plus loin, mais quand on est allé si loin, d'un seul coup, malgré soi, ils n'explorent plus, ne font plus de conquêtes ; ils se contentent maintenant de suivre ce qui a eu lieu, comme de vieux chiens essoufflés. Ils fixent des limites artificielles, trop étroites, au troupeau anarchique des sensations et des visions. A terre, j'ai de nouveau ouvert mon premier œil sur quelques mètres carrés et sur ce monde sans limites. Les décombres n'étaient faits ni de poussière, ni de cendres, ni de verre, ni de plâtre. Ils étaient faits de silence et de sang. Je ne sentais pas le sang, dans lequel je baignais pourtant, je n'avais pas même encore vu le mien, mais j'entendais le silence, je n'entendais même que ça. Il m'enveloppait et prenait mon corps pour le faire léviter au-dessus de moi-même et des autres, léviter à l'aveuglette et sans fin pendant quelques secondes, quelques minutes, une éternité, léger, léger, tandis que l'homme d'avant, celui qui était presque déjà mort et qui restait collé au sol, me disait : « Mais que s'est-il passé ? Est-il possible qu'il ne me soit rien arrivé ? Je suis vivant, je suis là ? Ou bien non ? » Ou quelque chose comme ça. Le demi-mort a ajouté : « Il n'est peut-être pas parti, celui qui disait « Allah Akbar ». Ne bougeons pas. » Tout se réduisait encore à l'apparition d'une paire de jambes noires et à l'attente de son retour. Pour le reste, les mots que le demi-mort prononçait étaient un peu semblables, je crois, à ceux qu'on dit pendant un rêve : à la fois clairs pour le dormeur et incompréhensibles pour celui qui, réveillé à ses côtés, les écoute. Je ne pouvais déjà plus tout à fait comprendre celui que j'avais été, mais je ne le savais pas. Je l'écoutais parler et je pensais : mais qu'est-ce qu'il dit ? J'étais couché sur le ventre, la tête tournée vers la gauche, c'est donc l’œil gauche que j'ai ouvert en premier. J'ai vu une main gauche ensanglantée sortant de la manche de mon caban, et il m'a fallu une seconde pour comprendre que cette main était la mienne, une nouvelle main, taillée sur le dos et découvrant la blessure entre deux articulations dites métacarpo-phalangiennes, celle de l'index et du majeur. Ce sont des mots que j'ai appris ensuite, parce qu'il m'a fallu apprendre à nommer les parties du corps blessées, les soins qu'on leur apportait et les phénomènes secondaires qui s'y développaient. Les nommer, c'étaient les apprivoiser et pouvoir vivre un peu mieux, ou un peu moins mal, avec ce qu'ils désignaient. L'hôpital est un lieu où chacun, en paroles comme en actes, a pour mission d'être précis. La voix de celui que j'étais encore m'a dit : « Tiens, nous sommes touchés à la main. Pourtant, nous ne sentons rien. » Nous étions deux, lui et moi, lui sous moi plus exactement, moi lévitant par-dessus, lui s'adressant à moi par-dessous en disant nous.
Question d’interprétation philosophique: dans quel entre-deux peut-on dire que je suis moi?
Question essai philosophique: la conscience de soi suppose-t-elle le dialogue?
Compte tenu du temps limité dont nous disposons (2h), il faut très vite se rendre opérationnel en faisant le plus rapidement possible le lien entre la question qui nous est posée et le texte lui-même. Le critère décisif de la réussite se trouve très exactement là: dans notre capacité à répondre à la question dans le cadre qui nous est donné, voire imposé par le texte. Autrement dit, la question ne nous est pas posée « en général », elle ne peut et ne doit être traitée que DANS le texte. Si nous maintenons ces deux exigences ensemble dans la rédaction de notre copie, nous aurons nécessairement une note honorable.
L’autre résolution qu’il importe d’adopter dés le départ consiste à éviter la paraphrase, c’est-à-dire la simple et plate répétition des idées de l’auteur sans que le moindre travail d’interprétation apparaisse. Pour éviter ce défaut, il faut qu’une certaine prise de risque « calculée » s’active dans notre copie. Cela passe par notre détermination à ne pas utiliser des formules comme « l’auteur dit que… » « il pose que…. » « il nous parle de… ». Au contraire, des expressions dans lesquelles un effort d’analyse est déjà à l’oeuvre sont recommandées comme « Ce constat est illustré par… » ou bien cette idée est renforcée, accentuée, contredite, etc. » Le texte a été découpé dans une oeuvre ce qui signifie qu’il est considéré comme une unité. Il ne soutient qu’une seule thèse mais elle est déployée au fil d’une machine argumentative bien huilée, ce qui implique d’une part que nous soyons très vite attentifs aux connecteurs logiques et aux articulations du texte et d’autre part que nous discernions les différents mouvements, ou parties du passage.
Enfin, il convient de souligner les expressions qui nous semblent directement en prise avec la question posée. Par exemple dans ce texte de Philippe lançon, il importe que nous saisissions tout de suite les passages et surtout les expressions qui attestent bien qu’il évoque un dialogue entre lui et lui-même:
- « tandis que l’homme d’avant, celui qui était presque mort me disait… »
- « Le demi-mort a ajouté »
- « Clairs pour le dormeur et incompréhensibles pour l’éveillé… »
- « Je l’écoutais parler et je pensais: »mais qu’est-ce qu’il dit? »
- « Il m’a fallu une seconde pour comprendre que cette main était la mienne »
- La voix de celui que j’étais encore m’a dit: « tiens nous sommes touchés à la main… »
- « Nous étions deux lui et moi »
On réalise ainsi qu’en réalité il existe cinq types d’entre-deux, lesquels d’ailleurs caractérise également des formes d’entre-soi, et qu’ils s’entrecroisent à plusieurs reprises dans le texte:
- L’homme d’avant et l’homme d’après l’attentat
- Le demi-mort et le demi vivant
- Le dormeur et le réveillé
- Le corps et l’esprit
- Celui du dessous et celui du dessus (juxtaposition)
Il n’est pas expressément demandé de diviser les parties du texte. Cela peut aider mais ne présente d’intérêt que si cela nous permet de répondre à la question:
Dans un premier temps, ce qui nous est décrit c’est le temps de retard des mots sur l’évènement. Puis la référence au silence affleure au texte, juste avant le premier dialogue entre "l’homme d’avant" demi mort et "l’homme d’après", se réveillant. Cette zone d’engourdissement dans la dimension trouble de laquelle un éveillé et un dormeur s’échangent des propos est décrite comme un rêve. Mais ce rêve devient le cauchemar d’un corps ensanglanté, gisant, perçu comme un corps extérieur. Ce corps ne fera à aucun moment du texte l’objet d’une réappropriation, mais il donne lieu à une juxtaposition où la distinction du corps et de l’esprit s’exprime à plein.
Que je sois moi, c’est une affaire de reconnaissance entre nous: c’est bien ça l’idée essentielle de ce texte même si précisément et c’est tout ce qui nous est demandé ici: de quel nous s’agit-il?
Comme il a été dit, il y a deux défauts à éviter ABSOLUMENT: 1) Ne pas traiter la question 2) la paraphrase. Le peu de temps de l’épreuve rend l’utilisation du brouillon très limitée.
Il convient de prendre vraiment le temps de lire le texte en ayant toujours dans sa pensée la question posée et de rédiger au brouillon les premiers éléments de réponse qui nous viennent avec les extraits du texte qui les soutiennent. Il est également possible d’écrire (rapidement ) l’introduction au brouillon.
Les exigences méthodologiques sont très très réduites et toujours soumises aux deux exigences déjà énoncées. Il est néanmoins conseillé de faire une introduction, un développement et une conclusion, avec un plan qui suit la progression d' un approfondissement.
Dans l’introduction, il suffit de montrer que la question 1) que l’on vous pose est bien traitée dans le texte 2) de décrire comment elle l’est. On peut reprendre avec moins de rigueur (puisque moins de temps) ce principe qui est à l’oeuvre dans l’explication de texte en philosophie: amener la question en général et très vite positionnez le texte par rapport à cette perspective globale. Ce que manifeste cet extrait c’est que le rapport à soi n’est pas du tout spontané: être soi ne va pas de soi. On peut donc rapidement évoquer la croyance que ce texte va totalement faire voler en éclats.
Le sentiment de soi peut nous installer dans la certitude d’être spontanément et préalablement soi-même. Ici Philippe Lançon, journaliste de Charlie Hebdo, décrit une expérience qui semble bien attester du contraire. Reprenant ses esprits quelques secondes après l’attentat, c’est sous la forme d’un dialogue qu’il rend compte de la progressive et finalement très lente « réappropriation de son moi ». Cette assomption ne s’accomplit qu’au fil d’un processus et finalement n’aboutit jamais dans ce passage puisque il se termine par l’utilisation de la première personne du pluriel et par une spatialisation juxtaposée de la conscience de soi. Mais quel est exactement la composition de ce « nous »? Puisque pour être soi, il faut être « entre nous », qui sont les personnages de ce dialogue dans l’interaction duquel se constitue le moi?
Il n’existe pas de consignes particulières sur le traitement qu’il convient d’appliquer au texte et sur la question de savoir si notre développement doit être linéaire ou thématique. Il faut répondre à la question (ce qui laisse à penser toutefois qu’il est plus thématique que linéaire). Dans ce traitement de la question posée, la clarté, la rigueur et l’efficacité sont requises plus et mieux que toute autre qualité. On attend vraiment de nous que l’on ne tombe pas dans le verbiage ou le « méta-discours » (dire ce que nous allons faire plutôt que le faire).
Il est difficile de ne pas penser au style neutre du livre d’Albert Camus « l’Etranger »dans la lecture de ce texte et le caractère étrangement lointain, distancié, dédoublé, presque indifférent de la prose de Philippe Lançon. Tout ce passage est traversé d’une tension entre réalisme et irréalisme. Le mitraillage de la salle de rédaction est à la fois décrit très concrètement mais c’est le silence et le sang qui constituent les deux éléments fondamentaux du crible perceptif de l’auteur.
Il sera simplement question ensuite de répondre à la question en partant des propos les plus évidents pour aller vers le plus subtil, le plus affûté. On mesure bien à quel point Philippe Lançon fait s’entrecroiser les dialogues entre celui qu’il était « avant » et celui qu’il est après ». Par avant, il ne faut pas entendre avant l’attentat, mais celui qui peine à s’extraire du trauma du choc. Racontant la scène en tant qu’auteur, on perçoit bien qu’il ne fait ainsi que suivre un certain type de regard qui était celui-là même des premiers instants post traumatiques, comme si une partie de lui se trouvait en constante observation, y compris là. A partir de cette dissociation temporelle essaiment plusieurs autres modalités de distinction entre le rêveur lucide et le personnage rêvé, entre le demi-mort et le demi-réveillé, entre un locuteur impliqué et clair et un auditeur sceptique et suspicieux: « je l’écoutais parler et je pensais: mais qu’est-ce qu’il dit? »
(quelques mots sur la notion d’interprétation. On connaît déjà la distinction entre expliquer et comprendre: comprendre désigne un acte de réalisation « totalisant »: nous avons « intégré » le texte de telle sorte que plus rien ne nous échappe de lui. L’explication, par contre, est un travail plus qu’un acte: elle consiste à rendre explicite ce qui n’est qu’implicite. Il convient alors de faire affleurer à la surface de l’écriture ce qui est sous-entendu ou mieux encore le fond « latent » à partir duquel ce qui est littéralement dit dans le texte prend tout son sens. L’explication est plus humble que la compréhension mais elle n’aspire pas moins à exprimer ce que le texte veut dire étant entendu que l’on pense en être capable. L’interprétation décrit un seuil d’humilité supplémentaire: il est bien question de porter avec beaucoup de concentration et de rigueur son attention sur le texte mais d’abandonner la perspective d’une explication unique. Ce qui nous est finalement proposé avec la question d’interprétation c’est un axe, ou un fil rouge à partir duquel nous pouvons articuler, relier, rendre plus cohérent, plus clair et peut-être plus profond toutes les composantes du texte. Interpréter un texte suppose donc le travail d’une personne qui s’est un peu détachée de la croyance dans l’exclusivité d’un seul et unique « vouloir dire ». Plus philosophiquement, il y a quelque chose de libérateur dans cette perspective qui ne signifie nullement que l’on puisse s’éloigner du texte mais seulement que l’on n’est plus très sûr qu’il ait été écrit par son auteur avec un souci de révélation ou de « leçon de vie ». Il s’agirait plutôt pour elle ou lui de créer une œuvre capable de donner matière à plusieurs « vouloir dire » possibles de telle sorte qu’au bout de moment ce ne soit plus tant la question de LA vérité du texte qui obsède le lecteur mais celle du sens, voire des sens qu’elle ne fait que véhiculer.)
1- La question du présent
Ce qui est décrit ici est l’émergence brutale d’un évènement dont la violence dépasse les facultés d’assimilation de la personne qui le vit. Nous disons qu’il nous arrive quelque chose sans forcément nous apercevoir de la profondeur philosophique du problème pointé par cette expression: « il m’arrive quelque chose ». Ça m’arrive d’où et pourquoi et comment et qu’est-ce que je deviens « moi » à qui il est arrivé cette chose. Notre langue et notre grammaire française en donnant au sujet la place la plus éminente dans la phrase nous a pré-conditionné à penser que nous nous situons dans un rapport de maîtrise à ce qui nous arrive: j’écris, je pense, je désire. Pourtant il n’est pas bien sûr que nous écrivions ce que nous voulons, que nous pensions ce que nous avons choisi de penser et encore moins que nous désirions les choses ou les personnes que nous souhaitions désirer. Il est évident que personne ne peut vouloir être victime d’un attentat. Philippe Lançon raconte donc ici une expérience qui, sans aucun doute possible dépasse les capacités d’assimilation, on pourrait dire « d’encaissement » de tout un chacun.
C’est un présent qui fait donc « rupture ». Cet évènement ne s’impose à nous qu’en nous écrasant, nous broyant, nous déchiquetant, au propre comme au figuré. Comme on dit parfois, on ne sort pas indemnes de ce présent là. Mais se pourrait-il que ce soit précisément cette violence qui nous installent dans la réalisation la plus juste et la plus pure de ce qu’un présent « est », à savoir « invivable », réticent à la moindre velléité de construction d’un moi? Est-il possible que la lecture la plus juste de ce témoignage consiste à poser qu’en fait ce caractère exceptionnel de l’évènement raconté se situe au plus prés de l’exceptionnalité de tout présent? Cela signifierait que notre croyance au moi se heurte continuellement au déchiquetage en règle de chaque instant présent et que ce soit sur le « métier »le plus irréductible à toute possibilité d’identification que cent fois nous remettons inlassablement et absurdement son ouvrage, tout comme Sisyphe avec son rocher?
« J’ai de nouveau ouvert mon premier oeil », « tandis que l’homme d’avant, celui qui était presque déjà mort et qui restait collé au sol ». Il n’est pas possible de vivre le présent de cet instant pendant lequel la balle entre dans la chair de notre corps. Nous nous rappelons vaguement de ce qui était avant puis nous allons essayer de relier les fils rompus « après » mais cet instant là est sans « pendant » ou, plus exactement ,disons qu’il n’a été appréhendé que par une conscience suspendue, observatrice, désincarnée, neutre, comme un témoin totalement distant et presque irréel assiste à la fois de très loin et de très près, à la scène. Il y a ce qui « s’effectue » purement, en un éclair de justesse et puis il y a notre façon de la décliner qui va nécessairement supposer de l’avant et de l’après. Tout ne se passe qu’au présent mais nous ne pouvons l’appréhender qu’en tant que futur ou passé. Le présent de tous les temps de la conjugaison est le plus impossible, c’est bien ce que dit Pascal: « nous ne tenons jamais au temps présent ». Mais ce que Philippe lançon décrit ici, c’est à la fois ce qui confirme et infirme la thèse du philosophe français, car aussi déflagrateur que soit le présent qu’il a vécu, il donne ici idée par son écriture du trouble et de la confusion d’un moi qui va par le dialogue tenter de se retrouver et de se recomposer à partir de l’évidence d’un présent inhabitable.
2- Corps et âme
C’est donc à partir d’un entretien de soi à soi que ce travail de recomposition d’un récit ET d’une identité s’entreprend. Mais c’est aussi un questionnement: « est-ce que c’est encore de la vie, ce « truc », ces visons de jambes noires et de sonorités: « Allah Akbar ». Il ya dans le rêve celui qui rêve: le dormeur, et celui qui, à cause de son réveil, ne comprend rien aux paroles prononcées par la rêveuse ou le rêveur. C’est exactement comme le sentiment de proximité et de profonde exclusion d’une personne qui, à nos côtés, parle en dormant. Nous entendons les sons qui sont des paroles avec un sens mais nous nous disons que ces paroles n’ont de sens authentique et véritable qu’à l’intérieur du rêve de la personne qui nous échappe. C’est bien cela qu’il nous faut saisir pour comprendre ce que Philippe Lançon décrit. Mais nous sommes à la fois le rêveur et le réveillé, juxtaposés, comme une personne dédoublée en deux corps distincts, côte à côte dans un même lit. « Mais qu’est-ce qu’il dit? » Il faudrait être à l’intérieur de son rêve pour le comprendre et le savoir, mais ce n’est pas mon cas. Etrange en même temps, puisque c’est moi! Voilà que ce présent réel est tellement réel qu’il décrit autour de sa bulle le présent d’un rêve raconté par celui qui le vit « comme un rêve ». Nous entourons d’irréalité ce qui est trop réel pour que nous le vivions. Mais ne faisons-nous pas cela tout le temps en fait? N’est-ce pas pour cela que « nous noyons le poisson » dans le déni de ces conversations empreintes d’une normalité dérisoire et consternantes de tentatives avortées de banalisation?
Mais ce rêve du présent qui décrit peut-être la modalité de perception la plus effective de tout instant appréhendé tel qu’il est par ce que je suis (en train d’être) se révèle à Philippe Lançon comme étant celui d’un corps « autre », traumatisé, ensanglanté et méconnaissable au sens fort du terme. Comment ce sang pourrait-il être à moi, être moi puisque qu’il s’écoule, comment ce lambeau peut-il être « mon » corps? « Il m’a fallu une seconde pour comprendre que cette main était la mienne, une nouvelle main, taillée sur le dos et découvrant la blessure entre les deux articulations de l’index et du majeur. Comme lorsque on se réveille difficilement après une opération qui a redistribué la donne d’un nouveau corps, Philippe Lançon s’aperçoit de la nouvelle main que « la vie », « le coup du sort », « la fatalité » lui a redessiné. Quelque chose de ce passage est infiniment stoïcien: Philippe Lançon n’exprime ici aucunement le sentiment d’une perte quelconque mais d’une rupture si totale que l’éveillé se retrouve avec un corps autre qu’il n’est ni question de refuser ni vraiment d’accepter (au sens d’assentiment de la conscience): « C’est ». « Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l’incarner » dit le poète Joë Bousquet , revenu infirme de la première guerre mondiale. Aucun de nous ne se définit comme une personne à qui il arrive des évènements parce qu’elle serait elle-même, nous consistons au contraire dans cette ligne très dépouillée s’efforçant de se tracer dans le fil des évènements. Je ne suis pas celui ou celle à qui il arrive des choses, mais je suis la zone d’impact de ces choses qui ne font qu’arriver. Il m’a fallu une seconde…vie, un second niveau de vie pour réaliser que cette main était la mienne. Ce n’est jamais que dans une seconde existence que nous recomposons artificiellement ce second temps ce récit recomposé des choses réelles, effectives et instantes qui ne font qu’advenir. Ce qui nous est finalement décrit ici par Philippe Lançon n’est que le versant tragique du conte pour enfant de Lewis Carroll, avec Philippe Lançon lui-même dans le rôle d’une Alice traumatisée.
3- Je dis « je »
Mais pourquoi ce récit nous embarque-t-il avec autant de force, comme si nous réalisons grâce à lui, quelque chose d’infiniment plus fort que tous les articles journalistiques qui avaient écrits sur l’attentat? Toutes les références que fait l’auteur au travail des mots au début du texte et à la fin, répondent parfaitement à cette question. Les mots sont d’abord à la traîne. D’habitude ce que nous vivons s’insère dans les cadres préalables de nos mots. Notre pensée applique aux expériences le pochoir prédécoupé des concepts, des idées générales et communes de notre langue maternelle. Mais pas cette fois ci! Pour une fois, et peut-être la seule fois dans ma vie, ils sont en retard. Même eux sont tétanisés, sidérés par ce présent pur de l’attentat. La prose neutre de Philippe Lançon parvient avec une prodigieuse justesse à occulter suffisamment la douleur de la sensation et du contexte catastrophique pour que nous lecteurs réalisions ceci: il fait, en tant que victime l’expérience privilégiée d’un moment de vérité pendant lequel ce qui lui est donné à vivre c’est un instant de vie non commenté, non commentable, pur, et donc vrai, sans que le processus d’assimilation et de dénaturation de la langue puisse ici s’opérer. Autrement dit, c’est un instant comme ils le sont tous, mais aussi comme, pour l’écrasante partie du temps, ils nous échappent tous. Ce que vit Philippe lançon, c’est l’inhumanité d’un instant pur tel qu’il n’est pas encore pré-mâché, et défiguré par ces cribles de banalisation qui nous font finalement digérer la pilule d’exister.
Nous retrouvons ici exactement les termes utilisés par Jacques Lacan pour définir la condition de tout sujet parlant: la dissociation, la refente entre je de l’énoncé et je de l’énonciation. Mais c’est à l’installation de ce processus que nous assistons presque « en direct ». Le cour de tous ces axes duels grâce auxquels Philippe lançon se dit à lui-même ce qui lui arrive, ce qui quasiment est en train de lui arriver: corps et âme, demi vivant et demi mort, corps et esprit, etc. se retrouvent ici parfaitement « à l’oeuvre ». Il faut que ce moi se recompose après cette tragédie mais en même temps il est parfaitement exact qu’il ne peut se recomposer qu’en se racontant cette fausse histoire d’un « moi ». Par cette dissociation entre le je de l’énoncé et le je de l’énonciation, c’est bien au processus même décrit par Paul Ricoeur d l’identité narrative que nous assistons, identité qui crée un mythe aussi fictif que parfaitement nécessaire: celui du moi.
Conclusion
La puissance de ce témoignage ne vient donc que d’une seule origine: celle qui fait de chacune et chacun de nous le témoin-scribe qui dans l’ombre portée d’un corps qui ne peut être que le sien note inlassablement « tout » et fait de ce tout une légende, un mythe, une histoire. Il est tout aussi vrai d’affirmer que le moi est un leurre et qu’il est notre seule vérité, qu’il faut nous y tenir, sous peine de n’avoir plus d’existence et de devoir nous concentrer de vivre, sort auquel certaines et certains d’entre nous semblent s’être résignées. Lire ce témoignage et entrer ainsi de plain pied grâce à Philippe Lançon dans cette entreprise folle de donner du sens à ce qui n’en a aucun nous permet précisément de réaliser que cet effort n’a rien de dément, en réalité, et que le seul ouvrage qui s’y dessine est celui de devenir sans cesse plus humain, plus « soi-même », de le devenir.
(Pour l’essai, la différence réside dans le fait que nous sommes interrogés sur une question dont le texte est « l’occasion », occasion importante, voire essentielle mais non exclusive. Le recours à d’autres auteurs est donc possible. Il convient de manifester clairement et rigoureusement que la question posée est là à cause du texte mais elle peut aussi à partir de lui se prolonger hors de lui. Ainsi la question de savoir si la conscience de soi suppose le dialogue implique que nous démontrions à quel point pour ce texte la réponse est « oui » mais cela ne nous empêche pas de citer les arguments d’autres auteurs pour le « non ». Pour être clair, le rapport au texte est plus fondamental et quasiment exclusif dans l’interprétation alors qu’il ne l’est pas dans l’essai même si l’essai doit lui accorder un place éminente dans ses développements).
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire